O bairro e a prisão : a erosão de uma fronteira by Cunha, Manuela Ivone P. da
 
 1 
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“Mobilidade” e “circulação” serão em muitos casos sinónimos. Noutros, adquirem 
sentidos divergentes sendo que um dos termos enquadrará uma dada realidade com mais precisão 
e propriedade do que o outro. À partida, «mobilidade» parece supor abertura e indeterminação de 
limites e de itinerários (embora na prática toda a mobilidade se venha a confrontar 
incidentalmente com tais limites). No trânsito de pessoas que me ocupa, porém, dir-se-ia que o 
itinerário já consta do «script», que o percurso está já balizado. É a mobilidade dada num 
traçado. Falo dos trajectos colectivos que têm lugar em Portugal, desde a década de 90, entre as 
figuras do bairro e da prisão. É pois de «circulação», de uma circulação colectiva, que se trata 
(não me refiro assim a esse «movimento perpétuo» de indivíduos reincidentes ou reclusos de 
«porta giratória», que repetidamente saem e entram na cadeia). 
                                                           
*Agradeço à Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research o contributo 
para esta investigação. São recuperadas neste artigo partes de Cunha (2002). 
Esta circulação maciça entre o bairro e a prisão tem por eixo o narcotráfico e organiza-se 
por duas vias, vias estas que podem ser entendidas como duas faces da mesma moeda. Não 
podendo analisá-las aqui em pormenor, limitar-me-ei a identificá-las. A primeira releva de certas 
lógicas colectivizantes que a repressão do tráfico induziu no funcionamento dos campos policial 
e judicial. São tais lógicas que se desprendem do processamento dos arguidos quando por 
exemplo parentes, amigos e vizinhos presentes no local onde foi encontrada droga são objecto de 
uma prisão preventiva conjunta, ou quando núcleos de pessoas descontínuos entre si são 
justapostos num mesmo processo judicial. Daí o efeito de «rede» -- que se poderá ver 
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juridicamente traduzida nas figuras de «bando» ou «associação criminosa», mas à qual um ponto 
de vista sociológico negaria consistência (ver Duprez e Kokoreff: 234-235, 2000; Cunha, 2002) -
-, um efeito que é assim não raro produzido pela própria gestão judicial dos processos. No 
entanto, este tipo de mecanismos judiciários apenas refina os efeitos, também eles massificantes, 
de uma acção policial muito espacializada em certos bairros. Dado que a investigação dos crimes 
de droga não repousa na queixa da vítima, as forças policiais tendem a revelar-se mais pro-
activas em relação a determinadas categorias socio-espaciais e por conseguinte a probabilidade 
de detenção é maior no seio dessas categorias. E aqui, de facto, como estudos vários têm vindo a 
constatar (Jefferson, 1993; Smith, 1986; Flowers, 1988), o estatuto do bairro considerado como 
um todo é muito mais decisivo nesta selectividade policial do que o estatuto individual das 
pessoas, seja ele socio-económico ou étnico-«racial». Certos bairros constituem-se deste modo 
em alvos colectivos e rotineiros das polícias, como acontece com as chamadas rusgas, em que 
pessoas e bens podem ser objecto de um arresto relativamente indiferenciado. 
É certo que o mercado retalhista de droga propriamente dito -- a outra via de trânsito 
entre o bairro e a prisão -- trouxe aos bairros depauperados das periferias urbanas portuguesas 
uma estrutura de oportunidades ilegais efervescente e, sobretudo, de fácil acesso (Chaves, 1999). 
De feição marcadamente free-lancer (para seguir a proposta tipológica de Johnson et al, 1992), 
ela é, em todo caso, muito mais aberta que a dos narcomercados de mesmo patamar noutros 
países, dominados desde a década de 90 por um modelo empresarial que tornou ainda mais 
cerradas toda uma série de barreiras à entrada que já aí operavam, nomeadamente étnicas e 
sexuais (e.g. Maher, 1997). Sucede em acréscimo que a economia retalhista da droga em 
Portugal veio ancorar-se em solidariedades familiares e vicinais, e foi acomodada por 
dispositivos tradicionais de empréstimo e entreajuda muito robustos nestes bairros, como é o 
caso do fiado (Cunha, 2002). Esta parece ser, de resto, uma das razões pelas quais é aqui ainda 
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incipiente esse anónimo lumpen multiexcluído e multi-alienado que prolifera desde há alguns 
anos noutros narco-contextos (e.g. Ruggiero e South, 1995: 126-127). 
Trata-se, assim, de uma estrutura de oportunidades apropriável por todos, e apropriável 
pelo bairro tal como ele é. Não é por isso, todavia, que nele emergirão as «grandes redes» que as 
forças da lei e da ordem colocam em cena. Esse não é mais do que o formato que a visão policial 
e judicial apõe ao tráfico. Na verdade, e a despeito de muitos dos processos judiciais colectivos 
onde essa visão se manifesta, o tráfico retalhista evolui o mais das vezes em tais bairros através 
de uma multiplicidade de círculos variáveis, flexíveis e de pequena dimensão. E apesar de muitos 
dos parceiros do tráfico serem recrutados no universo dos parentes -- mas tanto quanto o são no 
universo dos vizinhos --, estas coligações apresentam esse mesmo perfil de fluidez, instabilidade 
e atomização. Estamos longe, portanto, do paradigma familialista da mafia. 
Temos então os dois lados da moeda que fazem do bairro o lugar onde se constituem hoje 
as fileiras prisionais. É assim que a geografia da reclusão se tornou extraordinariamente 
previsível e monótona, sendo muito reduzido o leque de topónimos que situa as origens 
residenciais dos actuais habitantes das cadeias. Esse leque é o dos bairros mais precarizados das 
grandes áreas metropolitanas. Assim é também em «Tires» (Estabelecimento Prisional de Tires) -
- como é conhecida a cadeia central de mulheres onde realizei trabalho de campo em dois 
momentos separados por uma década (Cunha, 1994; Cunha, 2002). 
Ora, quer desemboquem na prisão simultaneamente, por via de processos colectivos, quer 
sucessivamente, um após outro, por via de uma continuada focalização pro-activa das polícias no 
bairro, são muitos os parentes, conhecidos e vizinhos que se reencontram em Tires. As parentelas 
que aqui se desenham, por exemplo, podem envolver mais de uma dezena de pessoas (entre tias, 
primas, cunhadas, irmãs, etc., sem contar com os familiares masculinos presos noutros 
estabelecimentos) e podem envolver quatro gerações (quando à filha e à neta se vem somar o 
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bisneto, entretanto nascido na prisão). Os circuitos do parentesco cruzam-se por sua vez com os 
de vizinhança para delinear extensas redes de relações pré-constituídas (convém não confundir, 
pelas razões a que já aludi, tais redes carcerais com redes de tráfico, nem inferir a dimensão das 
últimas da extensão das primeiras). Provindo dos mesmos bairros, a maioria das reclusas chega à 
prisão articulada em redes de interconhecimento combinando laços de parentesco, amizade e 
vizinhança. Tais laços pré-prisionais vêm assim intersectar centenas de vidas -- quando nas 
prisões o que é suposto ser de regra é precisamente o inverso, isto é, elas combinar-se-iam ao 
acaso. 
Uma das ideias mais correntemente associadas à prisão é a de «um mundo à parte». E 
independentemente do que em concreto traduzirá para cada um essa noção de um mundo à parte, 
pelo menos ela evocará um corte com o exterior, uma interrupção, um parêntesis num percurso 
de vida. Essa é também a ideia que de uma forma ou de outra tem atravessado os  estudos 
prisionais e tem estado subjacente às perspectivas teóricas sobre a prisão. Neste sentido poder-se-
ia falar de um regime de representação da prisão, um regime que tem governado com uma 
notável constância e consenso o olhar sobre estes universos -- seja ele leigo, académico ou 
especializado. É esse regime de representação que o recente aparecimento das redes de 
interconhecimento acima referidas vem, de algum modo, subverter. 
Em 1987, quando fiz o primeiro trabalho de campo em Tires, os muros da cadeia 
materializavam ainda, de facto, uma ruptura com o exterior, ou instituiam uma fronteira com 
grandes implicações sociológicas e simbólicas. Ser preso era não só ser separado de uma teia de 
relações anteriores --o que significava que a prisão começava por representar uma espécie de 
hiato social --,  como acarretava também um estigma que punha à prova uma identidade anterior. 
O estigma tinha aqui uma clara inscrição espacial, pois era basicamente a reclusão que atestava 
de uma condição desviante e reduzia uniformemente as prisioneiras a essa condição. Mas ao 
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mesmo tempo a prisão assinalava uma marginalização relativamente circunstancial. O estigma 
circunscrevia-se de certa forma aos limites materiais e temporais da detenção e era possível 
ocultá-lo após a libertação. E tratando-se de uma marginalização pontual, era também possível 
resistir à identidade negativa que a reclusão vinha impor.  
Ora, era justamente este ensejo de resistência que organizava as percepções e discursos 
das reclusas sobre as co-reclusas. De facto, a rejeição de uma identidade desviante ia de par com 
a desqualificação das colegas, para as quais transferiam o seu próprio estigma. Todos os registos 
da vida prisional eram apropriáveis para comunicar este distanciamento em relação às co-detidas, 
desde as representações sobre os crimes -- em que os alheios emanariam de uma natureza 
delinquente e confirmá-la-iam, enquanto os crimes próprios mais não revelariam do que um mero 
acidente de percurso -- até às representações sobre a homossexualidade, hiperbolizada pelas 
constantes imputações deprecatórias que então se entrecruzavam. O mesmo acontecia nas 
representações sobre o pessoal prisional, onde a censura do seu desempenho não traduzia a 
antológica oposição staff-prisioneiros, mas antes veiculava a censura das co-reclusas e era 
indissociável dela: ou seja, o staff era depreciado não por ser staff, mas por se prestar a atender 
presas intrinsecamente viciosas e manipuladoras, desordeiras e não-merecedoras ou, como 
resumia uma reclusa, esse tipo de gente. O mesmo sucedia nas representações sobre a amizade, a 
partir das quais se produziu uma espécie de véu discursivo que ocultava as práticas de 
solidariedade e de entreajuda, de apoio afectivo, de partilha de bens e confidências que 
caracterizavam os pares de amigas ou os pequenos círculos de relações preferenciais. No léxico 
usado na prisão não constavam, porém, os vocábulos «amiga» e «amizade». Para descrever tais 
relações recorria-se a expressões como por exemplo sou muito unida com, dou-me com, 
simpatizo com. Daí que a invariável resposta negativa que obtinha com a genérica pergunta 
«Tem amigas?» fosse dissonante da precisa nomeação a que procediam quando eu inquiria, mais 
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especificamente, «Quantas amigas tem?». Quando uma reclusa me afirmava que Aqui não há 
amigas, há é boas companheiras. As amigas é lá fora, exprimia eloquentemente a oposição 
intra/extra-muros em que se ancorava esta representação das relações sociais na cadeia. Na 
verdade, esta distinção terminológica entre amigas e boas companheiras parecia menos 
comunicar diferentes graus de proximidade, envolvimento e identificação pessoal do que o facto 
de as «verdadeiras» relações serem situáveis apenas fora do contexto prisional, já que, como as 
reclusas insistiam em apontar, a prisão É um intervalo na vida; É um tempo perdido; ou, Não é o 
mundo real. Por outro lado, este velar da amizade era também coerente com as dinâmicas de 
auto-demarcação face ao conjunto abstracto das co-internadas, dinâmicas essas que levavam à 
proliferação de fronteiras entre as reclusas. Posso adiantar que hoje o vocábulo amiga circula 
sem quaisquer freios em Tires, não só porque o dispositivo estigmatizante deixou de operar nos 
mesmos termos no interior da própria categoria reclusa, como muitas amigas vêm também, de 
facto, lá de fora -- assim como a prisão deixaria de ser, de certa forma, um intervalo na vida para 
passar a ser uma das suas etapas. 
Acontece que no presente o estigma também tem uma uma inscrição espacial, mas deixou 
de se confinar aos muros da prisão para remontar ao bairro. Por isso ele é bem mais profundo e 
menos reversível. A marginalização que esse estigma assinala é agora mais estrutural do que 
circunstancial. Em parte por isso, pelo facto de o estigma ser menos negociável, e sobretudo 
menos ocultável, a cadeia deixou de ser o palco que outrora foi das lutas simbólicas onde se 
encenava essa resistência. Se quisermos, há lutas, e os conflitos são até mais agudos do que no 
passado, mas deixou de haver lutas simbólicas. A estigmatização que outrora a prisão 
representava institui-se agora a montante da detenção, isto é, institui-se pela própria pertença a 
certos bairros que hoje é habitual verem-se conotados com toda a sorte de patologias. Mas 
sobretudo a prisão banalizou-se no bairro. A maior parte das mulheres de Tires tem vizinhos ou 
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familiares que estão ou estiveram presos, pelo que as reclusas se mostram cientes de que à saída 
não se depararão com uma especial reprovação ou sobranceria. Rarefez-se por conseguinte a 
preocupação em ocultar a detenção, que uma década antes tanto ensombrava a antevisão da 
libertação: cada uma fantasmava acerca da possibilidade, então aliás assaz remota, de se cruzar 
no exterior com uma ex-detida e assim arriscar a exposição do seu passado. Hoje, posto que 
muitas reclusas provêm dos mesmos bairros, uma tal ocultação não seria mais exequível, mesmo 
que fosse tentada. Em segundo lugar, os visitantes deslocam-se agora a Tires em conjunto, 
usufruindo da boleia de um ou outro vizinho que vem visitar uma parente -- e aproveita para 
visitar, da mesma feita, uma vizinha presa.  
Mais do que banalizada, a prisão «normalizou-se». Quando ao fotografá-las procurava 
evitar os seus rostos  (para que, evidentemente, não fossem posteriormente identificadas e porque 
me recordava das costas que se voltavam e das caras que se cobriam quando algumas equipas de 
reportagem se deslocaram no passado a este estabelecimento prisional), com frequência as 
detidas insistiam, ao contrário, para que eu as captasse de frente, aprontando pose e sorriso. Uma 
que ainda não conhecia pediu-me um retrato, dizendo que já tinha fotografias em todas as prisões 
-- onde tinha estado enquanto presa ou enquanto visitante -- e a esta colecção faltava a de Tires.  
Gerou-se aliás nestes bairros uma espécie de circuito prisional em que os estatutos de 
preso e de visitante são deslizantes, quase intermutáveis, uma vez que uma mesma pessoa passa 
de um para outro em diferentes momentos. A prisão é portanto uma realidade já muito presente 
antes da reclusão, o bairro incorporou já a prisão no seu quotidiano. Assim banalizada e 
normalizada, a prisão viu erodir-se a fronteira simbólica que antes representava. Além disso,  a 
própria iniciação de uma reclusa na vida prisional far-se-á com parentes, amigos e vizinhos ou 
por parentes, amigos e vizinhos, o que ajuda a sustentar a identidade pessoal e social num mundo 
que em princípio a suspende, quando não a tritura. Agora, ao invés, há todo um filtro de relações 
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pré-constituídas que se interpõe entre a ordem penitenciária e a pessoa. 
Mas se o bairro incorporou a prisão, pode dizer-se que, de certo modo, a prisão 
incorporou o bairro. Por vezes sucede que o encarceramento abrange um leque de tal modo vasto 
de parentes, amigos e vizinhos que a prisão acaba por absorver quase integralmente o círculo dos 
próximos de uma reclusa. Desta forma, é toda uma retaguarda de apoio no exterior que se vê 
desguarnecida, retaguarda essa que normalmente desempenha um papel crucial em várias frentes 
e etapas da reclusão. Não só muitas reclusas se verão privadas daquele tipo de extras que 
amenizam a vida prisional (encomendas, alimentos, dinheiro para os «alfinetes»),  como também 
se verão desprovidas das garantias de apoio exterior que são condição necessária para obter a 
liberdade condicional, ou ainda do apoio testemunhal aos acusados durante o julgamento (é 
agora frequente as reclusas preventivas recorrerem aos próprios membros do staff da cadeia para 
testemunharem a seu favor, o que cria alguma ambiguidade nos papéis que este desempenha). 
Estes extensos vácuos que o encarceramento deixa no bairro  (extensos em número de ausentes e 
em tempo de ausência) têm do mesmo modo consequências extra-muros -- por exemplo, aquelas 
que em relação ao passado mudaram significativamente as formas de guarda e tutela das crianças 
que ficaram no exterior. Até há uma década, raros eram os filhos de pais presos que desaguavam 
em instituições de acolhimento, ficando ao cuidade de parentes, amigos ou vizinhos. Estas 
solidariedades de proximidade permanecem actuantes, mas os recentes fenómenos de 
encarceramento colectivo induzem nos mecanismos de entreajuda uma sobrecarga que acaba por 
conduzi-los ao colapso: quer porque a tais parentes, amigos ou vizinhos vão chegando, pelas 
mesmas vias, outras ainda crianças ainda (que se acrescentam àquelas que já guardavam), quer 
porque eles mesmos são por sua vez presos (o que gera novos «stocks» de menores a redistribuir, 
ao mesmo tempo que reduz as opções de guarda existentes). Tais crianças entram assim num 
instável e imprevisível circuito, e muitas delas acabarão de facto por crescer em instituições. 
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Além destes efeitos intra e extra-muros, a transposição maciça de redes de parentes, 
amigos e vizinhos para o contexto carceral veio também a ter consequências  nas noções que 
orientam a sociabilidade interna e mediante as quais as reclusas se entreavaliam. E há que não 
esquecer que não estamos  já perante um aglomerado heteróclito de indivíduos que contactam 
pela primeira vez na prisão e aí tecem relações ab initio, mas perante um conjunto de teias pré-
urdidas que aí desembocam. A avaliação das co-reclusas deixou com efeito de decorrer de lutas 
simbólicas cujas armas eram internas, feitas de materiais prisionais, para passar a assentar em 
critérios exógenos -- como é o critério do respeito, por exemplo (que aparece qui inteiramente 
ligado não a hierarquizações prisionais, mas a valores familiares ou de senioridade parental), ou 
como é ainda o caso da noção de chibanço (delação), cuja interdição não decorre de qualquer 
código prisional ou criminal, mas de códigos vicinais de solidariedade. Deste modo, como por 
exemplo mostrou Chaves (1999: 273-279) para o bairro do Casal Ventoso, mesmo alguém que 
execra profundamente o tráfico execrará ainda mais a ideia de denunciar um traficante que seja, 
como ele, «filho do bairro».  
Mas não é só por tudo isto que a vida interna deixa de ser auto-referencial. Na verdade, o 
quotidiano intra-muros interpenetra-se constantemente com o quotidiano do bairro. É que as 
amplas redes de interconhecimento que articulam as reclusas entre si na cadeia articulam-nas 
também a uma malha exterior comum de parentes, amigos e vizinhos (pois o círculo de relações 
de cada reclusa intersecta-se ou mantém relações lá fora com o círculo de próximos de uma 
outra). Tal estreita a relação do quotidiano prisional com o bairro, na medida em que os eventos, 
incidentes e conflitos que se produzem num repercutem-se de imediato no outro. Os dois 
quotidianos afectam-se assim mutuamente de maneira permanente. É assim que a vida interna 
deixa de ser configurada pela fronteira prisional e é neste sentido que se poderá falar de uma 
erosão dessa fronteira. 
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De facto, ao perímetro material da prisão deixou de corresponder uma ruptura social e 
simbólica, assim como deixou de lhe corresponder o que se poderia designar de ruptura 
temporal, que fazia com que o sentido da progressão interna e o da progressão externa 
aparecessem às reclusas de outrora como que desfazados. A progressão interna era representada 
como um eterno presente, estático, feito de não mudança e descosido do passado e do futuro, 
realidade temporais estas só concebíveis ou situáveis enquanto tal lá fora. Hoje, da mesma 
maneira que parentes amigos e vizinhos fizeram convergir o bairro e a prisão, também instilaram 
um sentido de diacronia na duração intra-muros e sincronizaram-na com a progressão externa 
(para uma análise mais detalhada ver Cunha, 2002). Hoje, o afastamento físico do exterior pode 
evidentemente gerar, tal como no passado, alguns deslassamentos relacionais e laborais, embora 
mesmo estes configurem com menor nitidez o redobramento simbólico da fronteira interior-
exterior. Assim, por exemplo, as parceiras por quem os cônjuges terão traído ou abandonado as 
mulheres presas poderão elas mesmas vir a ser recluídas em Tires e aí receber as visitas dos 
maridos daquelas, fazendo com que a gestão dessa ruptura por parte das reclusas que a sofreram 
não seja de ordem radicalmente diversa da que levariam a cabo no exterior: enfrentam in loco as 
sombras dos companheiros e das rivais, o falatório da vizinhança -- que conhece todos os 
vértices destes triângulos amorosos --, e amparam-se em amigas de longa data, também presentes 
na cadeia. Por outro lado, a  instabilidade laboral e o desemprego intermitente que já afectava a 
maioria das detidas antes da reclusão (ambos muito mais vincados agora do que no passado), 
fazem da ruptura prisional ligada ao trabalho mais uma entre tantas outras. Aliás, neste intervalo 
penitenciário vão reproduzir-se relações e sentidos laborais similares aos pré-carcerais, ao 
contrário do que sucedia com as reclusas do passado: o trabalho deixou de ser entendido como 
uma espécie de moralizante «técnica disciplinar» à qual se procura escapar, para passar a ser 
activamente procurado e posto ao serviço do consumo; emergem entre as detidas mais abastadas 
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empregadoras informais em tudo semelhantes às «patroas» para quem as suas subordinadas 
trabalhavam antes da reclusão -- entre outros exemplos possíveis. 
Ora, além de continuar a concentrar no mesmo espaço, tal uma clássica «instituição total» 
(Goffman, 1968), a esfera da residência, do trabalho e do lazer, a prisão torna-se na aparência 
hiper-total (passe a impossibilidade semântica) ao incorporar fisica e simbolicamente o bairro. 
Mas é exactamente porque o incorpora, porque não é mais um hiato social e temporal, que Tires 
escapa a modelos teóricos como o de Goffman, modelos estes cujo eixo lógico é precisamente a 
ruptura intra/extra-muros. Além do mais, uma trama prisional intrinsecamente translocal, 
construída dia-a-dia entre a prisão e o bairro, é também por isto mesmo arredia a um olhar que 
procure ou o seu texto ou o seu contexto na cadeia, quer dizer, um olhar que a priori aceita que 
os muros da prisão delimitam invariavelmente uma unidade de análise, tal como outrora se 
supunha que deles decorria inevitavelmente uma cultura1. De algum modo Tires vem ensinar que 
a descontinuidade que esses mesmos muros materializam não deverá ser um ponto de partida 
analítico mas, desde logo, uma questão empírica. Essa é uma profiláctica prova do olhar a que 
Tires nos convida. Em todo o caso, o bairro e a prisão devem ser colocados em continuidade 
analítica se quisermos compreender os processos e os circuitos prisionais contemporâneos. Uns e 
outros mostram-nos que a prisão se tornou inteiramente uma instanciação do bairro, o que de 
resto só nos surpreenderá se nos abstrairmos dos trajectos colectivos que se dão entre ambos. 
Dada a escala a que estes trajectos se desenrolam hoje, dir-se-ia que o bairro se distendeu até à 
cadeia (ou que esta se dilatou até ao bairro) e esta nova via de exclusão colectiva não deixará 
decerto de compactar outras fronteiras que o encerram nas margens. 
                                                           
1 Os estudos prisionais foram com efeito longamente marcados pela ideia de «cultura 
prisional», uma cultura que seria relativamente autónoma do exterior (e.g. Sykes e 
Messinger, 1960), mesmo quando se dava o caso de ser vista como uma coalescência de 
culturas de raízes diversas (e.g. Irwin e Cressey, 1962). 
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